RIFLESSIONI

Ci sono momenti in cui gli occhi si incontrano e qualcosa cambia. Non uno sguardo di passaggio. Non il contatto visivo, funzionale di una conversazione. Ma il momento raro in cui due persone si guardano e restano. Conosci questa sensazione: sei a metà frase, o non stai parlando affatto, e il ritmo si spezza. Gli occhi dell'altra persona restano sui tuoi. Nessuno dei due distoglie lo sguardo. Un secondo. Due. Il momento si allunga oltre ciò che sembra normale. Qualcosa si stri

L'immaginazione come accesso, non come fuga Scrive per venti minuti senza sollevare la penna dal foglio.Quando alza lo sguardo, ha gli occhi lucidi. La figura che ha incontrato non proviene dal suo passato. È una donna che si rifiuta di chiedere scusa. Una versione di sé che non aveva mai lasciato esistere. Sulla pagina, questa donna parla con chiarezza. Con rabbia. Con certezza. Cose che la scrittrice non aveva mai detto ad alta voce. «Non sapevo di sentire questo», sussurra

Certi luoghi esistono perché ne abbiamo bisogno. Ti è mai capitato di entrare in qualcosa che non era del tutto reale, ma che sembrava del tutto vero? Una storia che rimaneva con te molto tempo dopo che i fatti della giornata erano svaniti. Un luogo che non è mai stato davvero tuo, eppure sembrava appartenerti soltanto. Lessi per la prima volta Le città invisibili (di Italo Calvino) su un treno, da qualche parte tra due stazioni che ho già quasi dimenticato. Fuori dal finestr

Cerchiamo spesso la chiarezza troppo in fretta.Il conflitto interiore diventa qualcosa da risolvere. Un impulso prevale. Una prospettiva prende il sopravvento. Una voce comincia a parlare per tutte le altre. Una delle cose più radicali che il romanziere russo Fëdor   Dostoevsky abbia mai fatto non è stata di natura stilistica. È stata etica. Attraverso lo sguardo del filosofo russo Michail Bachtin, i romanzi di Dostoevskij sono polifonici: ogni personaggio parla con una voce

Chi sei quando nessuno ti guarda? ATTO I: LA GABBIA DELLE MASCHERE "Mia moglie mi guardò e disse: “Il tuo naso pende a destra” Così crolla il mondo di Vitangelo Moscarda. Non per una catastrofe, ma per una semplice osservazione. Sua moglie lo vede diversamente da come lui si vede. Se lei vede un naso storto che lui non ha mai notato, cos'altro vede? Chi sono io, allora? Pirandello sa che tutti abbiamo vissuto questo momento. Forse non riguarda il naso, forse è stato un amico

My reflections and long-form essays in English are published on Substack → Read the English journal here

Cosa succede quando smettiamo di affrettarci a parlare Un silenzio riempì la stanza, durando più a lungo di quanto si aspettasse. All’inizio, sembrava ordinario, il tipo di pausa che di solito si verifica tra un’istruzione e l’altra. Qualcuno si mosse. Qualcun altro inspirò come per parlare, poi si fermò. Non stava accadendo nulla, eppure stava accadendo qualcosa. Notai quanto rapidamente il mio corpo volesse intervenire, parlare, salvare il momento dal suo apparente vuoto. I

Durante uno dei miei workshop, una donna di ventotto anni ha detto qualcosa a voce molto bassa, quasi scusandosi: "Ho centinaia di contatti sul telefono, ma da mesi nessuno mi ha davvero guardata negli occhi." In sala è calato il silenzio. Non quel silenzio imbarazzato, ma quello che arriva quando qualcosa di vero è stato detto e il corpo ha bisogno di un attimo per metabolizzare. Lei non stava piangendo. Non aveva un tono drammatico. Non stava chiedendo consigli. Stava sempl

Due bambine di tre anni, Betty e Jenny, stanno giocando insieme. A un certo punto, Jenny nota che Betty si è allontanata per giocare con un'altra bambina. Non dice nulla. Ma qualcosa cambia: lo sguardo, il corpo, il modo di stare lì. Betty se ne accorge. Torna da lei e, senza che nessun adulto abbia fatto domande, le dice semplicemente: "Non preoccuparti; siamo migliori amiche." Nessuno ha chiesto loro di spiegare cos'è l'amicizia. Nessuno ha chiesto definizioni. Eppure, in q

Perché il nostro cervello si sincronizza quando ci incontriamo. Ti è mai capitato di parlare con qualcuno e sentire che state andando allo stesso ritmo? Le parole arrivano senza sforzo. I silenzi non mettono a disagio. I gesti, quasi senza accorgertene, si assomigliano. Come se, per un attimo, foste sintonizzati sulla stessa frequenza. Di solito lo chiamiamo “intesa”. O, più semplicemente, “sentirsi capiti”. Ma oggi sappiamo che non è solo una sensazione emotiva. E non è nemm