RIFLESSIONI

Su dove investiamo una parte di noi stessi Se chiedi a qualcuno chi è, spesso ti risponde raccontandoti che cosa fa. Oppure ti parla delle persone che ama, delle responsabilità che si è assunto, del posto che occupa nella vita degli altri. Sono un medico. Sono un padre. Sono quello che tiene insieme la famiglia. Ce ne accorgiamo di rado mentre succede. Ci sembra naturale costruire un’immagine di noi attraverso ciò che facciamo e le relazioni che abbiamo, ed è così, in buona p

Come mantenere viva una forma Esiste un tipo particolare di circolo vizioso che, all'inizio, non sembra affatto tale. Pensi di stare affinando il tuo lavoro. Ogni nuova versione ti sembra più precisa della precedente. Ogni frase trova il suo posto un po' meglio. Non ti accorgi di girare in tondo perché ogni passaggio ti appare leggermente diverso da quello precedente. Hai la sensazione di procedere. La forma diventa sempre più chiara. E proprio perché tutto sembra combaciare,

Sull'intelligenza del lasciare andare Trieste. Erano passate poche settimane dal mio arrivo. La mia laurea conseguita nel Regno Unito non veniva riconosciuta in Italia e il percorso professionale che avevo costruito nell'ambito della psicologia, quello che avevo dato per scontato di poter continuare, che pensavo mi avrebbe seguita anche qui, improvvisamente non aveva più un terreno su cui poggiare. Per settimane ho continuato a rimuginare sul problema. Come andare avanti. Qua

Su ciò che diventa possibile prima che il significato prenda forma Shanghai, i primi giorni. È tutto in cinese: le insegne, i menu, le voci per strada. Indichi le cose con il dito e speri di farti capire. Prendi l'uscita sbagliata della metropolitana e ti ritrovi in un posto che non avevi previsto. Piccoli imprevisti, piccoli errori che si ripetono continuamente. E io trovo tutto questo delizioso. Non nonostante la confusione, ma proprio dentro la confusione. Ogni inconvenien

Stare soli come modo per incontrare gli altri Stai dipingendo. Passa un'ora, forse due. Non hai parlato con nessuno. Il telefono è da qualche parte, dimenticato. Non stai producendo qualcosa per qualcuno. Non cerchi di farti vedere. Sei completamente assorbito da quello che stai facendo: guardi, scegli un colore, tracci un segno. Quando alzi lo sguardo, ti accorgi che il tempo è passato senza lasciare traccia. Non è vuoto. Non è assenza. È una delle condizioni di maggiore pie

Sul sé che emerge quando smettiamo di cercarlo C'è una forma particolare di stanchezza che non nasce dal fare troppo, ma dal sorvegliarsi troppo da vicino. Hai trascorso giorni, a volte settimane, immerso in una nebbia che non è esattamente tristezza, né propriamente confusione. È qualcosa di più simile a un'interferenza, un rumore di fondo che rende tutto un po' più difficile da mettere a fuoco, te stesso compreso. Continui a guardarti dentro, cercando qualcosa di solido a c

Sulla memoria, sul significato e sul prezzo delle certezze Vai in terapia per capirti meglio. Sembra ovvio, quasi una tautologia. Porti il tuo passato in una stanza, lo disponi con cura davanti a te, e qualcuno che ha imparato a leggere queste cose ti aiuta a vedere ciò che da solo non riuscivi a vedere. Il presupposto è che comprendere abbia un potere curativo. Che la giusta interpretazione, applicata al ricordo giusto, possa finalmente spiegare chi sei e perché sei diventat

L’auto-consapevolezza e il futuro già occupato Esiste una forma di auto-consapevolezza che non riflette su ciò che hai fatto. Intercetta ciò che stai per fare. Non è la voce interiore che riesamina un'azione passata, la soppesa, la trova insufficiente. È qualcosa di più anteriore; una presenza che ti aspetta già sulla soglia, prima che tu abbia mosso un solo passo. Non è il critico che arriva mentre stai danzando e ti fa inciampare. È quello che ha già deciso, prima che la mu

Qualcosa prende forma nella stanza I primi quindici minuti sono sempre gli stessi. Arrivi separati. Storie separate. Sistemi nervosi separati che scandagliano la stanza. Le borse vengono appoggiate contro il muro — piccoli territori personali. Gli sguardi si muovono veloci. Si misurano le età. I corpi. I livelli di energia. Qualcuno sorride troppo in fretta. Qualcuno studia il pavimento.Qualcuno parla per riempire il silenzio. Poi accade qualcosa che nessuno annuncia. La sca

Presente ma irraggiungibile La cucina, sera. Lui è al tavolo. Il telefono è accanto al piatto, lo schermo illumina debolmente. Non lo guarda. Non adesso. Dici qualcosa — una domanda semplice. Lui risponde. Con calma. In modo appropriato. Ma mentre parla, il suo sguardo non si posa davvero. Scivola oltre il tuo. Un attimo troppo breve. Il tuo corpo lo registra per primo — piccolo, quasi impercettibile. Il respiro si accorcia leggermente. Come perdere un gradino nel buio. Non è

La cosa più difficile non è cominciare. È lasciare andare. In una stanza c'è sempre qualcuno che si tiene leggermente in disparte. Non perché sia scostante. Non perché non voglia esserci. Ma perché qualcosa in lui trattiene — una tensione silenziosa tra le spalle, una immobilità che non è calma ma cautela. Osserva. Aspetta di capire le regole prima di impegnarsi a giocare. Lo riconosco immediatamente. E riconosco quanto costa. Keith Johnstone, che ha trascorso decenni a svilu

La sintonizzazione non è comprensione. È qualcosa di più antico. L’ho visto accadere molte volte, e accade sempre allo stesso modo. Due persone arrivate come estranee — o quasi — cominciano a cambiare. All'inizio quasi impercettibilmente. Si voltano un po' di più l'una verso l'altra. Gli sguardi, prima brevi, diventano più lunghi. La distanza fisica tra loro si riduce silenziosamente. Nessuno lo annuncia. Nessuno lo decide. E poi — a un certo punto che nessuno saprebbe indica

Il corpo non osserva. Partecipa. Stai parlando con qualcuno. Non è una conversazione difficile. Non è particolarmente intima. Solo due persone in una stanza. A un certo punto, non saprai dire esattamente quando, il ritmo cambia. Il respiro rallenta. Le spalle si abbassano. Il ritmo delle frasi si modifica. Non finisci più i pensieri in fretta. Nemmeno l’altra persona. Non hai deciso nulla di tutto questo. Non vi siete messi d’accordo. Eppure qualcosa in te si è già adattato,

Ci sono momenti in cui gli occhi si incontrano e qualcosa cambia. Non uno sguardo di passaggio. Non il contatto visivo, funzionale di una conversazione. Ma il momento raro in cui due persone si guardano e restano. Conosci questa sensazione: sei a metà frase, o non stai parlando affatto, e il ritmo si spezza. Gli occhi dell'altra persona restano sui tuoi. Nessuno dei due distoglie lo sguardo. Un secondo. Due. Il momento si allunga oltre ciò che sembra normale. Qualcosa si stri

L'immaginazione come accesso, non come fuga Scrive per venti minuti senza sollevare la penna dal foglio.Quando alza lo sguardo, ha gli occhi lucidi. La figura che ha incontrato non proviene dal suo passato. È una donna che si rifiuta di chiedere scusa. Una versione di sé che non aveva mai lasciato esistere. Sulla pagina, questa donna parla con chiarezza. Con rabbia. Con certezza. Cose che la scrittrice non aveva mai detto ad alta voce. «Non sapevo di sentire questo», sussurra

Certi luoghi esistono perché ne abbiamo bisogno. Ti è mai capitato di entrare in qualcosa che non era del tutto reale, ma che sembrava del tutto vero? Una storia che rimaneva con te molto tempo dopo che i fatti della giornata erano svaniti. Un luogo che non è mai stato davvero tuo, eppure sembrava appartenerti soltanto. Lessi per la prima volta Le città invisibili (di Italo Calvino) su un treno, da qualche parte tra due stazioni che ho già quasi dimenticato. Fuori dal finestr

Cerchiamo spesso la chiarezza troppo in fretta.Il conflitto interiore diventa qualcosa da risolvere. Un impulso prevale. Una prospettiva prende il sopravvento. Una voce comincia a parlare per tutte le altre. Una delle cose più radicali che il romanziere russo Fëdor Dostoevsky abbia mai fatto non è stata di natura stilistica. È stata etica. Attraverso lo sguardo del filosofo russo Michail Bachtin, i romanzi di Dostoevskij sono polifonici: ogni personaggio parla con una voce

Chi sei quando nessuno ti guarda? ATTO I: LA GABBIA DELLE MASCHERE "Mia moglie mi guardò e disse: “Il tuo naso pende a destra” Così crolla il mondo di Vitangelo Moscarda. Non per una catastrofe, ma per una semplice osservazione. Sua moglie lo vede diversamente da come lui si vede. Se lei vede un naso storto che lui non ha mai notato, cos'altro vede? Chi sono io, allora? Pirandello sa che tutti abbiamo vissuto questo momento. Forse non riguarda il naso, forse è stato un amico

My reflections and long-form essays in English are published on Substack → Read the English journal here

Cosa succede quando smettiamo di affrettarci a parlare Un silenzio riempì la stanza, durando più a lungo di quanto si aspettasse. All’inizio, sembrava ordinario, il tipo di pausa che di solito si verifica tra un’istruzione e l’altra. Qualcuno si mosse. Qualcun altro inspirò come per parlare, poi si fermò. Non stava accadendo nulla, eppure stava accadendo qualcosa. Notai quanto rapidamente il mio corpo volesse intervenire, parlare, salvare il momento dal suo apparente vuoto. I