La forma che resta aperta

Come mantenere viva una forma

Esiste un tipo particolare di circolo vizioso che, all'inizio, non sembra affatto tale. Pensi di stare affinando il tuo lavoro. Ogni nuova versione ti sembra più precisa della precedente. Ogni frase trova il suo posto un po' meglio. Non ti accorgi di girare in tondo perché ogni passaggio ti appare leggermente diverso da quello precedente. Hai la sensazione di procedere. La forma diventa sempre più chiara. E proprio perché tutto sembra combaciare, smetti di accorgerti di ciò che non trova più spazio. Non perché, da qualche parte, le nuove idee abbiano smesso di esistere, ma perché la forma che hai costruito ha cominciato a funzionare come un filtro: lascia passare soltanto ciò che è già coerente con se stesso e tiene fuori tutto il resto.

Non è un fallimento. È quello che succede quando qualcosa funziona abbastanza bene da cominciare a ripiegarsi su se stesso. Il problema non è la forma. È il rapporto che instauriamo con essa.

Nel primo saggio di questa trilogia c'era un momento a cui continuo a pensare. Prima che qualcosa fosse costruito, prima che gli venisse dato un nome, esisteva una qualità dell'attenzione che sembrava quasi senza sforzo. Guardavi con cura perché non potevi fare altrimenti: niente ti era ancora familiare, niente poteva essere dato per scontato, ogni dettaglio doveva essere visto davvero.

Quando sai già che cos'è una cosa, smetti di guardarla con la stessa attenzione.

Questo è il prezzo della costruzione. Non un difetto del processo, ma una sua conseguenza inevitabile. Costruire qualcosa significa darle un nome, e darle un nome significa cominciare, in modo sottile ma inevitabile, a non vederla più con occhi nuovi. Il nome svolge la sua funzione: organizza, semplifica, ci permette di andare avanti. Ma allo stesso tempo restringe il campo. Ciò che prima si prestava a interpretazioni diverse finisce per assestarsi in una sola. Quello che stavamo scoprendo comincia a diventare qualcosa che ci limitiamo a confermare.

È così che nasce il circolo: quando la conferma diventa l'unico modo di procedere. Quando la forma non incontra più nulla che non sia già in grado di spiegare.

La realtà, però, non si lascia contenere dalle nostre forme. Continua a eccederle, silenziosamente, ostinatamente, senza chiedere il permesso.

Poi arriva qualcosa che non si lascia ricondurre a ciò che abbiamo costruito. Una persona che vede il nostro lavoro in modo diverso da come lo vediamo noi. Un fallimento che porta alla luce un presupposto di cui non eravamo nemmeno consapevoli. Una domanda posta da qualcuno che viene da un altro ambito e che va dritta al punto che avevamo smesso di mettere in discussione. Un'esperienza della vita — un viaggio, una conversazione, qualcosa letto in un contesto inaspettato — che ci raggiunge da un'angolazione che la nostra forma non aveva previsto.

La prima reazione è spesso quella di opporre resistenza. Spieghiamo perché la novità non è pertinente, perché appartiene a un'altra categoria, perché la forma è corretta e quello che non vi rientra costituisce soltanto un'eccezione. E a volte è davvero così. Non tutto ciò che non combacia deve necessariamente essere integrato.

Ma a volte è proprio il circolo a parlare attraverso quella resistenza. E ciò che appare come un'anomalia non è un'eccezione: è il segnale che la forma ha cominciato a preoccuparsi più di proteggere se stessa che di restare fedele a ciò che era nata per accogliere.

Ho cominciato a pensare a questa differenza come alla distinzione tra una forma solida e una forma permeabile. La solidità è necessaria. Senza di essa non si può costruire nulla, nulla può reggere un peso, nulla può essere offerto a un'altra persona come qualcosa di coerente e reale. Ma quando alla solidità manca la permeabilità, diventa rigidità. E una forma rigida, per quanto accuratamente costruita, finisce prima o poi per smettere di contenere un significato e comincia a sostituirsi ad esso.

Le forme che durano nel tempo — nel lavoro, nella comprensione delle cose, nel modo in cui costruiamo e abitiamo la nostra identità — non sono quelle sigillate alla perfezione contro ogni possibile cambiamento. Sono quelle capaci di accogliere nuovi elementi senza perdere la propria fisionomia. Che possono essere messe in discussione senza crollare. Che continuano a essere riconoscibili, pur trasformandosi.

È più difficile di quanto sembri. Significa tenere insieme due cose che ci appaiono quasi opposte: avere abbastanza fiducia in ciò che stiamo facendo da poter costruire qualcosa, e conservare abbastanza apertura da lasciarci trasformare da ciò che incontriamo mentre costruiamo. Non come una tecnica da applicare, ma come un modo di stare in relazione con ciò che stiamo creando.

Quando mi sono ritrovata intrappolata in quel circolo — a sviluppare lo stesso concetto girandogli intorno in modo sempre più stretto, senza più lasciarmi raggiungere da ciò che stava fuori — non mi è servito pensare ancora di più. Mi è servito entrare in relazione con qualcuno. Una persona che mi conosceva abbastanza da sapere che cosa avrebbe potuto smuovermi e che aveva la creatività necessaria per portarmi qualcosa che non stavo cercando.

Non una risposta. Qualcosa che interrompesse il corso dei miei pensieri. Un elemento arrivato da un'angolazione che il circolo non aveva previsto e che, proprio per questo, mi ha ricordato una cosa: la forma che stavo costruendo era ancora più piccola di ciò che cercava di contenere.

È così che si manifesta, dall'interno, la permeabilità. Non come la dissoluzione di ciò che hai costruito, ma come la consapevolezza che è ancora in divenire. Che è ancora vivo, ancora capace di diventare qualcosa di più aderente alla realtà di quanto non sia in quel momento.

Questa trilogia è cominciata dall'attenzione: quella capacità di vedere che esiste prima che le cose abbiano un nome, prima che il significato prenda forma, prima che ciò che ancora non conosciamo diventi qualcosa di familiare. In un certo senso, quella era la forma più semplice dell'attenzione. Non richiedeva altro che presenza e disponibilità a restare nell’incertezza.

Quello che ci viene chiesto in quest'ultima parte è più difficile. Non l'attenzione che precede il significato, ma quella che sopravvive alla sua formazione. La capacità di continuare a guardare ciò che abbiamo costruito conservando qualcosa dell'apertura con cui lo osservavamo prima di sapere che cosa sarebbe diventato.

Forse è questo il lavoro che non finisce mai. Non la costruzione: quella può arrivare a compimento, o almeno avvicinarsi abbastanza. Ma la pratica di continuare a essere curiosi nei confronti di ciò che abbiamo costruito. Di accorgerci quando la forma ha smesso di crescere. Di restare permeabili a una realtà che continua sempre a eccedere qualsiasi forma siamo riusciti a darle.

Forse la forma più profonda dell'attenzione non è quella che esiste prima che il significato prenda forma, ma quella che riesce a sopravvivere anche dopo.