La mappa di qualcun altro sul tuo territorio

Sulla memoria, sul significato e sul prezzo delle certezze

Vai in terapia per capirti meglio. Sembra ovvio, quasi una tautologia. Porti il tuo passato in una stanza, lo disponi con cura davanti a te, e qualcuno che ha imparato a leggere queste cose ti aiuta a vedere ciò che da solo non riuscivi a vedere. Il presupposto è che comprendere abbia un potere curativo. Che la giusta interpretazione, applicata al ricordo giusto, possa finalmente spiegare chi sei e perché sei diventato così.

Ma questo presupposto non tiene conto di ciò che accade quando un'interpretazione è tanto coerente, tanto elegante nella sua costruzione, tanto più articolata di qualsiasi cosa avresti saputo formulare da solo, da finire per insediarsi nel ricordo e prenderne il posto. Non accanto all'esperienza originaria. Al suo posto.

Le neuroscienze ci offrono un'osservazione semplice e inquietante sulla memoria: ogni volta che ricordiamo qualcosa, la modifichiamo, anche solo leggermente. Ricordare è sempre, in qualche misura, riscrivere. Ma questa riscrittura avviene dall'interno. Segue il nostro percorso, la nostra logica emotiva, l'accumularsi delle esperienze nel tempo. È una trasformazione che ci appartiene, anche quando finisce per deformare ciò che ricordiamo.

C'è una differenza tra un ricordo che cambia dall'interno e un ricordo riscritto dall'esterno. La prima trasformazione è inevitabile, forse persino necessaria. La seconda è un'altra cosa: un'interpretazione che arriva con una mappa già disegnata e la sovrappone a un territorio che non ha mai attraversato.

In terapia mi sono state proposte interpretazioni di ricordi ai quali non avevo mai attribuito quel significato. Gli eventi in sé li ricordavo. Avrei saputo raccontarli con sufficiente chiarezza. Ma il significato che avevo dato loro, o che non avevo mai cercato di dare, veniva sostituito da qualcosa di più coerente sul piano teorico. Arrivava una cornice interpretativa e, al suo interno, il passato cominciava a riordinarsi.

Per un po', mi è sembrato un progresso. C'è qualcosa di profondamente seducente in una narrazione che riesce a spiegarti a te stesso. Ha il sapore di una rivelazione, quella soddisfazione particolare che si prova quando ogni pezzo sembra finalmente trovare il proprio posto. Quello che ho cominciato a riconoscere in me, lentamente, è che il potere seduttivo di una narrazione e la sua verità non sono la stessa cosa. Nel mio caso, quell'interpretazione aveva acquisito un'autorità con cui la mia esperienza diretta — confusa, difficile da esprimere, ancora senza una risposta — non poteva competere.

Poi sono stata molto male. Mi sentivo confusa in un modo diverso dalla confusione ordinaria. Non era la sensazione di non sapere qualcosa, ma quella, molto più destabilizzante, di non essere più sicura di ciò che avevo realmente vissuto. La nuova mappa era coerente. Ma non la sentivo mia.

È stato il mio compagno a dire la cosa che ha cambiato tutto. Non mi ha offerto un'interpretazione alternativa, né una teoria migliore. Mi ha detto: qualunque sia la versione vera, non puoi rimettere le cose a posto. Puoi soltanto fare pace con quello che è stato.

Sembra semplice. Non lo è.

Fino a quel momento, avevo agito come se il compito fosse trovare la lettura corretta, l'interpretazione capace di corrispondere finalmente a ciò che era davvero accaduto. Come se, sotto tutti gli strati che si erano accumulati, esistesse una versione autentica dei fatti, ancora lì, in attesa di essere recuperata. E come se ritrovarla potesse risolvere qualcosa.

Lui mi stava suggerendo che forse la domanda non era questa.

Ho studiato psicologia. Conosco il fenomeno dei falsi ricordi, quanto la memoria sia malleabile e quanto facilmente possa essere influenzata dalla suggestione, dalle domande che ci vengono poste, dal contesto emotivo in cui ricordiamo. Ripensando alla mia esperienza alla luce di queste conoscenze, mi sono resa conto di quanto questo possa mettere in discussione il tentativo di comprendere se stessi attraverso l'interpretazione. Se la memoria è già fluida, se è sottoposta a continue e silenziose revisioni, aggiungere un'interpretazione esterna autorevole non significa necessariamente avvicinarsi alla verità di ciò che è accaduto. Significa introdurre un'ulteriore riscrittura: più sicura di sé delle precedenti, più solida sul piano teorico e, proprio per questo, più difficile da mettere in discussione.

L'interpretazione non illumina il territorio.

Diventa un'altra mappa sovrapposta a quello che c’è.

E le mappe, per quanto precise, non sono la terra.

Riconosco in me una certa idea della consapevolezza di sé: quella che crede che la strada verso la pace passi necessariamente attraverso la comprensione. Capire che cosa è accaduto, capire perché, capire che cosa ha fatto di te. E poi, finalmente, esserne libera. Non è un'idea del tutto sbagliata. Comprendere può aiutare. Dare un nome alle cose può ridurre il loro potere su di noi.

Ma c'è un prezzo di cui raramente mi rendevo conto. La ricerca dell'interpretazione corretta può trasformarsi in una forma di sofferenza a sé stante: un circolo in cui torniamo continuamente a rivedere il passato, alla ricerca di una versione che ci permetta, finalmente, di sentirlo risolto. E più sofisticati sono gli strumenti teorici a nostra disposizione, più questo circolo può diventare elaborato, più difficile da interrompere.

Forse non è più possibile ritrovare il territorio nella sua forma originaria. Forse non abbiamo mai avuto altro che le mappe che continuiamo a disegnare sopra di esso: ognuna un po' più dettagliata, un po' più convincente, e nessuna più vicina alla terra stessa di quanto lo fosse la precedente.

Se è così, la domanda non è quale mappa sia quella giusta.

Forse non abbiamo bisogno di una mappa definitiva. Abbiamo bisogno di imparare a vivere nel territorio, anche senza averne una.